Apócrifo

dónde las horas en que ataba
el cordel seco de sus labios
los restregaba
y escupía después el placer del hombre
dónde esos cines más oscuros
y míseros con butacas que chirriaban
como jadeos y bultos
cambiaban continuamente de asiento
dónde en qué lugar del mundo
cabe esa imagen
quién pudo imaginarla
el día de su primera comunión por ejemplo
o del primer abrazo
allá y enamorado
cuándo en qué momento
se decidió crear
junto a la belleza el tiempo
y con él cartón para los cuerpos
cines oscuros como el que digo
y míseros y mujeres y hombres
que supuran en el centro de sus almas