RETRATO DE CAMPESINO DESDE EL SENDERO
El heno recogido. Las yeguas irritadas.
Ladridos de los perros. Gruñidos del cerrojo
del portón al cerrarse.
En la frente las gotas de sudor, de humedad,
de incertidumbre. Lonas sobre el carro, las palas.
El cielo tan oscuro.
Los postigos sellados. La memoria despierta.
El temporal se acerca desde el oeste. El trueno
lento alcanza al rayo.
Los goterones pintan lunares en la tierra
pálida, leve, limpia, asustada. La lluvia
hace temblar las tejas. Igual que en el amor.